美国检方依赖狱中线人：虚假证词定罪数十人，一人仍在死囚牢房 ...

巴比特

在新书《抓住魔鬼》中，记者帕梅拉·科洛夫追溯了一名满口谎言的狱中线人的人生与罪行，也揭示了让他长期逍遥法外的制度性漏洞。

我第一次见到帕梅拉·科洛夫，是在新奥尔良万豪酒店一个几乎通体米色的会议大厅舞台上。科洛夫是“为了公共利益”新闻机构记者，也是《纽约时报杂志》特约撰稿人。她是少数能在某类场合成为“主讲嘉宾”的记者之一——那是一场调查记者的专业会议。
那天正值新奥尔良夏季，会议室冷气十足，座无虚席。几百把椅子坐满后，数十名媒体从业者干脆肩并肩坐在地毯上，只为听科洛夫讲述她的写作方法。
科洛夫从事刑事司法报道已有数十年。她刚大学毕业就进入《得州月刊》工作，那时奥斯汀的房租每月还只有300美元。此后多年，她的报道一直聚焦被错误监禁的人，以及美国刑事司法体系中层出不穷的制度失灵。
科洛夫的第一本书《抓住魔鬼》，延续了她此前为《纽约时报》和“为了公共利益”新闻机构所做的报道，主角是保罗·斯卡尔尼克——一名狱中线人。他的虚假证词帮助美国南部多地检方将数十名男子定罪，其中一人至今仍在死囚牢房中。
作为交换，侦探和检察官给了斯卡尔尼克诸多优待。这个人有诈骗、重大盗窃以及因涉嫌侵犯儿童被捕等前科，却仍获得减刑、提前释放，甚至一度得到一次未经批准的夫妻会面机会。
《抓住魔鬼》追溯了斯卡尔尼克的人生，也写到了他的受害者：被他欺骗的前妻、遭他侵害的女孩，以及因他作伪证而入狱的男性。科洛夫细致而全面的调查，构成了对美国刑事司法现实的严厉控诉： 在这个国家，检察官往往在政治激励下，不惜代价追求定罪，而不真正关心被告是否有罪。
近日，科洛夫接受《国家》杂志采访，谈及她的新书、新闻业现状，以及她为何始终对人们在人生最糟糕时刻所作的决定着迷。以下为经编辑整理后的访谈内容。
亨利·费尔南德斯：你在2020年凭借对保罗·斯卡尔尼克的初步调查报道获得希尔曼奖后，曾在一段视频声明中说：“我已经得出结论，狱中线人根本不应该出现在美国法庭上。”6年半过去了，你对狱中线人的看法有变化吗？如果没有，能否向读者解释一下，你的报道是如何让你得出这个结论的？
帕梅拉·科洛夫：没有，我的看法没有改变。如果看一看狱中线人在刑事司法体系中是如何运作的，就会发现，他们属于我们所说的“受激励证人”，这一点本身就让他们的使用极具问题。
线人会带来各种复杂情况和隐患。不过，人们更熟悉的线人，通常出现在有组织犯罪案件中。那类案件里，执法部门试图打入某个团体及其活动，团体中有人倒戈，与检方合作。当然，这里面也有问题，但至少这个人确实身处相关活动之中，或者亲眼见过案件核心事实。
狱中线人则不同。他们和等待审判的在押人员关在一起。这些人面临重大利害关系，正准备受审，或者决定是否认罪协商。我认为，狱中线人制度最根本的设定就很难让人信服。我们说的不是那些已经定罪、与其他囚犯共同生活多年的人。监狱并不是一个人们会公开谈论自己罪行的地方。
在这些案件中，检察官眼中的“正义”就是拿到定罪，至于附带造成什么伤害，并不重要。亨利·费尔南德斯：你进入新闻业时，这个行业与今天很不一样：纸媒阅读率更高，全国各地新闻编辑部都在扩张，年轻人刚入行时也有更多路径可选。你会给今天想进入这一行的人什么建议？

帕梅拉·科洛夫：天哪，这和我刚入行时完全是两个世界。要说明的是，即便在1990年代，大家也都觉得这个行业快不行了。除非你拿到《名利场》那样的合同，否则薪水并不好。当时存在的很多问题，今天依然存在。
现在，虽然很多传统媒体机构已经消失，过去那种报刊亭里摆着100本不同杂志的景象也不再有了，但看起来，表达自己声音的方式反而多了很多。你既可以加入某个机构，也可以通过像Substack这样的平台发布。
我认为，现在最大的挑战，尤其是对调查报道来说，是如何赚到足够的钱，让你可以花上几个月甚至一年去做一项调查。我的希望是，全国各地不断出现的那些非营利新闻机构，能够承担起这种调查工作。我并不假装自己知道答案。我一直都有一种屏住呼吸的感觉，但从我入行起就是这样。
我最担心的，还是今天这种注意力经济。我不知道5年或10年后，叙事类非虚构写作会变成什么样。在我看来，讲故事是摆脱注意力经济困境的一条出路。那种深入、沉浸式的叙事，有人物塑造，也有曲折情节。自古以来，人们想要的就是这个。
困难的一课则是，当时校方，尤其是一位院长，并不支持这种揭露真相式的调查报道。我想，那时我很天真，所以对此非常震惊。因为我上的大学一向强调博雅教育和自由探究。可当我看到这个机构试图保护自己，而不是认真面对我提出的问题时，我非常失望。贬低我，成了维护机构优先事项的一种方式。
就在那件事发生后不久，我的一位英语教授让我下课后留下来。我以为自己惹了麻烦。结果她给我读了约翰·弥尔顿的《论出版自由》，那是一篇为新闻自由辩护的作品。她读给我听，然后说：“我只是想让你听听这个。”
亨利·费尔南德斯：你在书中写道，人类有一种“根本而不可抗拒的需要，会把自己投入那些我们希望它是真的叙事之中”。你认为，美国各地的检察官和执法人员当真相信斯卡尔尼克的证词吗？还是说，对他们而言，真相让位于给被告定罪这一目标？
帕梅拉·科洛夫：我不能确定他们内心究竟怎么想。但我确实认为，有些人相信，或者想要相信他说的话——尤其是在早期，当斯卡尔尼克究竟是什么样的人还没有完全暴露出来的时候。

我在书的开头写了一个故事，讲的是他曾让我相信了一个并不真实的说法。我是有意这样写的，因为每当人们看到骗子的故事时，很容易觉得自己绝不会像那些上当的人那样轻信。
我想写的是：我，一个调查记者，明知自己去联邦监狱探望的是一个职业骗子和幻想编造者，可当他向我承诺，说自己有一个惊人的故事要讲，而且要在临死前把这个故事交给我，由我来写；他说他会信任我，会与我合作，把那些从未告诉过任何人的细节都告诉我——我还是彻底信了。我当时兴奋地告诉编辑，我拿到了一个绝佳故事。
当然，他从来没打算告诉我任何事情。但他非常擅长判断人，知道我想要什么，也知道该向我许诺什么才最有效。
我把这段经历放在书的开头，是想说明：我当然认为，执法人员、检察官和法官本该对他保持更多怀疑，但我自己也曾被他骗过。
他先赢得这些女孩的信任，再加以利用，所造成的伤害非常值得被记住。因为当她们站出来讲述自己的遭遇时，并没有得到应有的相信和善待。最初，人们并不相信她们。 我认为，我做过最重要、也最有价值的报道之一，就是找到这些当年的女孩——如今已是成年女性。
对那些被骗走毕生积蓄的人，或者在各种关系中被操控的人来说，后果可能是毁灭性的。所以，我在这本书里试图把这种叙事翻转过来。同时我也想展现，这个人那些黑暗而疯狂的经历，几乎像虚构小说一样离奇。他做过什么、又逃过了什么，很多时候都让人难以置信。
亨利·费尔南德斯：你的书结尾方式有些出人意料。在后记和致谢之后，你做了一件很多记者不会做的事：相当详细地列出了每一章的采访和调查过程。你为什么决定这样处理？
帕梅拉·科洛夫：因为这正是我自己最想知道的事。每当我读到一部出色的叙事类非虚构作品，我都会想：“哇，这些内容他们是怎么拿到的？”不管是某个精彩细节，还是整个故事本身。

很多书会在最后附上非常详尽的注释。如果你写的是学术著作，那当然非常重要。但如果你写的是这样一本书，希望触及非常广泛的读者，其中很多人此前可能从未以批判眼光看待过刑事司法体系，他们只是想读一个好故事，那么仅仅在书后列一串引文出处，并不能充分体现这些工作的价值。
为了把这些内容挖掘出来，我付出了大量努力。我为这些工作感到自豪。还有一点是，其中有些内容太难以置信了，我希望读者知道，书里的每一句话都有事实依据，都经过了极其充分的调查和事实核查。
我最喜欢的一些叙事作品，就是那些记者会把我带进其调查过程的作品。我在本书最后四分之一部分也这么做了，那时我开始用第一人称写作。帕特里克·拉登·基夫在他的新书《伦敦陷落》中就做得非常漂亮：他先把一切铺陈出来，然后在寻找答案时转入第一人称。所以，如果有人愿意花时间去读这本书的资料说明，里面会有不少小小的“彩蛋”。
并不是说我以前没想过写书，但这是第一次，我清楚地看到一个故事有如此大的展开空间。那里有一个完整的世界，有这么多人物，也有一种我一直在等待的、适合写成一本书的史诗感。
亨利·费尔南德斯：你曾在接受美国公共电视网采访、与《得州月刊》前编辑埃文·史密斯对谈时说过：“我一直对人们在人生最糟糕时刻会做什么感兴趣。”为什么这个问题会吸引你？在写《抓住魔鬼》的过程中，这种兴趣有变化吗？
帕梅拉·科洛夫：我写的通常都与刑事司法体系有关。你如果去想这个体系中的每一个人——无论是犯罪受害者、加害者、证人、调查人员还是检察官——他们其实都在经历一种几乎难以想象的压力测试，对吧？
尤其是在谋杀案中，我们面对的是最高级别的利害关系。在这样的压力测试下，有些人会作出好的选择，有些人则不会。

从叙事角度说，这一直让我着迷。我书中的一个主要人物叫吉姆·戴利，他目前仍在佛罗里达州死囚牢房，自1987年以来一直在那里。一个人怎么能在没有窗户的牢房里，明知自己永远出不去，还一年又一年地活下去？你如何找到意义？如何维持人与人之间的联系？ 这些问题一直让我着迷。
作者：亨利·费尔南德斯